故スティーブ・アルビニが1992年に Nirvana に送った FAX が公開される

2024年5月8日、Steve Albini (スティーブ・アルビニ) が心臓発作のため61歳で他界したというニュースが報じられた。

プロデューサーとして、またミュージシャンとしてインディー・ロック界に多大な影響を与えたスティーヴ・アルビニが、心臓発作のため61歳で他界した。https://t.co/VRSj4W1sd8

— indienative (@indienative) May 8, 2024

この訃報を受けて、Nirvana の X (旧Twitter) アカウントは次のようなポストを公開しました。このポストには、1992年11月17日にスティーブ・アルビニから Nirvana に送られたと思うわしき FAX の内容が掲載されています。

そこには、スティーヴ・アルビニという男の「プロデューサー」という肩書きではなく、「オーディオ・エンジニア」としての仕事への向き合い方、哲学が詰め込まれています。以下にこの FAX の内容を翻訳してご紹介します。

スティーブ・アルビニが1992年に Nirvana に宛てて送ったFAXの内容

Steve Albini. pic.twitter.com/DzYjvJykdx

— Nirvana (@Nirvana) May 9, 2024

カート、デーブ、クリス：

最初に、この概要をまとめるのに2、3日かかったことをお詫びさせてください。カートと話したとき、私はフガジのアルバム制作の真っ最中だったが、レコードとレコードの間に1日くらい、すべてを整理する時間があると思っていた。予定が突然変更になったので、この瞬間に初めてすべてを整理したんだ。謝罪謝罪。

この時点であなたができる最善のことは、まさにあなたが話していることだと思う：高品質だが最小限の 「プロダクション」で、フロントオフィスの弾頭たちからの干渉を受けずに、2、3日でレコードを出すことだ。それが本当にあなたがやりたいことなら、私はぜひ参加したい。

その代わりに、レコード会社に一時的に甘やかされ、ある時点で鎖を引っ張られる（曲／シーケンス／プロダクションの手直しをせがまれ、レコードを 「甘く」するために雇われ人を呼んだり、リミックス・ジョッキーにすべてを委ねたり……）。

私は、自分たちの音楽と存在に対するバンド自身の認識を正当に反映したレコードを作ることにしか興味がない。もしあなたがレコーディングの方法論の信条としてそのことにコミットしてくれるなら、私はあなたのために尻を叩く。あなたの周りをグルグル回りますよ。お前の頭をラチェットで叩いてやる…。

私は何百枚ものレコードに携わってきたが（素晴らしいものもあれば、良いものもあり、ひどいものもあった) もしすべてのレコードに長い時間がかかり、全員がうんざりして各工程を精査するのであれば、レコーディングはライブ・バンドとは似ても似つかないものになり、最終的な結果はお世辞にも良いとは言えない。パンク・ロックのレコード制作は、間違いなく、より多くの「作業」がより良い最終結果を意味しないケースだ。あなた方は明らかにこのことを学び、その論理を理解している。

私のレコーディングの方法論と哲学について

#その1：

現代のエンジニアやプロデューサーの多くは、レコードを「プロジェクト」とみなし、バンドはプロジェクトの一要素に過ぎないと考えている。さらに、彼らはレコーディングを特定の音をコントロールしながら重ねていくものだと考えており、それぞれの音は音が思い浮かんだ瞬間から最終的なミックスまで完全にコントロールされている。レコードを作る過程でバンドが振り回されても、それはそれで構わない。「プロジェクト」が支配者である仲間の承認を得ている限りは、私のアプローチは正反対だ。

バンドの個性とスタイルを生み出した創造的な存在として、また毎日24時間存在する社会的な存在として、私はバンドを最も重要なものと考えている。何をすべきか、どうプレーすべきかを指示するのが私の立場だとは考えていない。私の意見を聞いてもらうことは厭わないが（バンドが美しく進歩していると思ったり、へまな間違いを犯していると思ったりしたら、それを伝えることも私の仕事の一部だと思っている）、バンドが何かを追求すると決めたら、私はそれが成し遂げられるのを見届ける。

私はアクシデントやカオスの余地を残しておきたい。すべての音符と音節が揃い、すべてのバスドラのビートが同一であるようなシームレスなレコードを作るのは、芸当ではない。そんなバカなことを許す忍耐力と予算があれば、どんなバカでもできる。私は、オリジナリティや個性、熱意といった、より大きなものを目指すレコードに携わりたい。もしバンドの音楽とダイナミクスのあらゆる要素が、クリック・トラック、コンピューター、オートミックス、ゲート、サンプラー、シーケンサーによってコントロールされているとしたら、そのレコードは無能ではないかもしれないが、並外れたものにはならないだろう。また、ライブ・バンドとの関係もほとんどない。

#その2：

私は、レコーディングとミキシングを、専門家が継続的に関与することなく行える無関係な作業だとは考えていない。レコードの音の99％は、基本的なテイクを録音している間に確立されているはずだ。あなたの経験はあなたのレコードに特有のものだが、私の経験では、リミックスは実際に存在する問題を解決したことはなく、想像上の問題しか解決していない。私は他のエンジニアの録音をリミックスするのが好きではないし、誰かにリミックスしてもらうために録音するのも好きではない。どちらの方法論にも満足したことはない。リミックスはドラムのチューニングもマイクの向け方も知らない才能のない情弱のためのものだ。

#その3：

私は、あらゆる状況においてあらゆるバンドに盲目的に適用するような、ストック・サウンドやレコーディング・テクニックの固定された福音書を持っていない。あなた方は他のバンドとは異なる存在であり、少なくともあなた方自身の好みや関心事を尊重してもらうに値する。例えば、大きな部屋でブーミーなドラム・キット（例えばグレッチやカムコ）をワイド・オープンにして、特にボンハミーなダブル・ヘッドのバス・ドラムと本当に痛いスネア・ドラムを使ったサウンドが大好きだ。また、古いフェンダー・ベースマンやアンペグ・ギター・アンプから出るパンチの効いたロー・エンドや、壊れた真空管を使ったSVTの完全に吹っ切れたサウンドも大好きだ。そういうサウンドが曲によっては不適切なことも知っているし、無理に使おうとしても時間の無駄だ。私の好みでレコーディングを決めるのは、車の内装をデザインするのと同じくらい愚かなことだ。レコーディングの方向性がバラバラにならないように、自分たちがどんなサウンドにしたいかを決めて、私に明確に伝える必要がある。

#その4：

どこでレコーディングするかは、どのようにレコーディングするかほど重要ではない。使いたいスタジオがあるなら、そのスタジオを使う。そうでなければ、提案するよ。私の家には24トラックの立派なスタジオがあるし（ちょうどフガジがそこにいたから、彼らの評価を聞いてみるといい）、中西部や東海岸にあるほとんどのスタジオ、イギリスの10数カ所のスタジオに精通している。

レコーディングとミキシングの全工程の間、私の家にあなたたちを泊めるのは少し心配です（あなたたちが有名人だからというのもありますが、 レコーディングとミキシングの間ずっと僕の家にいてもらうのは、ちょっと心配なんだ；） しかし、レコードをミキシングする場所としては最高だろう。

もしスタジオの選定や宿などの詳細を私に任せたいのであれば、私は喜んで手配する。君たちがそれを整理したいのなら、ただ法律を敷いてくれ。

外部のレコーディング・スタジオの第一候補は、ミネソタ州キャノンフォールズにある Pachyderm というところだ。ここは音響効果抜群の素晴らしい施設で、レコーディング中はバンドが住む、建築家の夢にまで見たような快適な邸宅だ。そのおかげですべてが効率的になる。みんながそこにいるから、都会にいるよりずっと早く物事が片付き、決断が下せる。サウナやプール、暖炉、鱒の泳ぐ小川、50エーカーの広大な土地など、豪華な設備もある。そこで何枚もレコードを作ったし、いつも楽しんでいる。素晴らしい施設であることを考えると、値段もかなり安い。

Pachyderm の唯一の欠点は、オーナーとマネージャーが技術者ではなく、オンコールで技術者がいないことだ。私はそこで十分働いてきたので、電子機器の重大な故障でない限り、どんな問題でも修理することができる。でも、僕にはエレクトロニクス（回路設計、トラブルシューティング、その場での製作）が得意なボブ・ウェストンという男がいるんだ、

電源がぶっ飛んだり、一番近い技術者から50マイルも離れた真冬に重大な故障が発生したときの保険になるからだ。彼はレコーディング・エンジニアでもあるので、私たちがレコードを切り刻んでいる間、より平凡な仕事（テープのカタログを作ったり、荷物をまとめたり、備品を取りに行ったり）をすることができる。

いつかジーザス・リザードを説得して、あそこまで連れて行くつもりだ。そうそう、AC/DCのアルバム『Back in Black』がレコーディング、ミックスされたのと同じ Neve のコンソールなんだ。

#その5：

ドウ (金銭)。これはカートにも説明したんだけど、ここでもう一度言っておこうと思う。僕が録音したレコードの印税はいらないし、もらうつもりもない。ポイントもいらない。点満点だ。プロデューサーやエンジニアに印税を払うのは倫理的に許されないことだと思う。バンドは曲を書く。バンドは音楽を演奏する。レコードを買うのはバンドのファンだ。素晴らしいレコードであろうと、ひどいレコードであろうと、その責任はバンドにある。印税はバンドのものだ。

私は配管工のように報酬を受け取りたい。レコード会社は私に1ポイントか1ポイント半を要求するだろう。仮に300万枚売れたとすると、40万ドルかそこらになる。そんな大金を受け取れるわけがない。眠れなくなる。

私は、あなたが私に支払う金額に納得しなければなりませんが、それはあなたのお金です。カートは、私が全額支払うと考える金額を私に支払い、あなたが私にもっと支払う価値があると本当に思うなら、しばらくアルバムと一緒に暮らす機会があった後に、別の金額を私に支払うことを提案した。それはいいんだけど、おそらくその価値よりも組織的なトラブルのほうが多いだろうね。

どうでもいい。僕は君たちが僕に対してフェアであることを信頼しているし、君たちが普通の業界のチンピラが何を望むか熟知しているに違いないことも知っている。私のギャラの最終的な決定は、あなた方にお任せします。あなた方がいくら払うことにしても、私のレコードに対する熱意には影響しない。

私のような立場の者の中には、あなたのバンドと関わることで仕事が増えることを期待する者もいるだろう。しかし、私はすでに手に余るほどの仕事を持っていますし、率直に言って、そのような表面的なことで惹きつけられるような人たちは、私が一緒に仕事をしたい人たちではありません。そのことは問題視しないでください。

以上です。

もし不明な点があれば、電話で確認してほしい。

-スティーブ・アルビニ

レコードの制作に1週間以上かかるなら、誰かが失敗している。
オイ！

ーーー 以上 ーーー

この FAX を経て制作されたのが、Nirvana が『Nevermind』の大成功を受け、プロデューサーにスティーヴ・アルビニを起用し、バンドの意向によりアンダーグラウンドへの回帰をテーマに作られた1993年にリリースされた『In Utero』に繋がるのです。

スティーヴ・アルビニ率いる Shellac、10年ぶりのニューアルバム『To All Trains』を 5/17 リリース！

スティーヴ・アルビニの訃報は非常に残念でなりませんが、悔しくもスティーヴ・アルビニ率いる Shellac が10年ぶりのニューアルバム『To All Trains』を来週 5/17 リリースします。これがスティーヴ・アルビニの最後の音源となってしまうのは寂しいですね。